El llamado

s

Fotografía por Matías Rodriguez

El llamado

- ¿Miguel llamó?

- No, Isa. ¿No se acuerda que Miguel está trabajando?

- ¿Y cuándo vuelve? Yo lo extraño mucho...

- Pero Isa, Miguel trabaja tanto. Además en Venezuela no es como acá, no hay teléfonos en todos lados. ¿Qué hace?

- Yo lo extraño mucho. Lo voy a llamar.

- Dejeme ayudarla, Isa.- La mujer tomó a la anciana por debajo de los brazos y la ayudó a sentarse en el borde de la cama. Le acomodó un mechón de cabello blanco que se cernía sobre sus ojos brillantes. La pena se asomó por el lacrimal y rodó por las mejillas rugosas.- No se ponga triste, Isa. Ya va a llamar.

- ¡Quiero hablar con él ahora! ¡Soltame, puta! ¡Vos no querés que yo lo llame, no querés que le cuente que me pegás con un cinto! ¡Vos me querés matar a mi!

- Isabel, en un ratito llama Miguel. No se preocupe.- la voz era dulce y pausada. Con su mano limpió el llanto en el rostro ajado.

- ¡Me estás mintiendo, puta!-tomó la mano de Nora con violencia- ¡Dame el teléfono!- la anciana se estremeció.- ¡Damelo te digo!- gritó furiosa mientras se incorporaba.- ¡Te voy a cagar a palos!

Nora rodeó a la anciana por la cintura mientras ésta se sacudía, la ayudó a levantarse y la acercó a la ventana. Le señaló el cielo gris y la tormenta furiosa.

- Es que con esta lluvia no andan los teléfonos, Isa. Cuando termine de llover vuelve la línea y ahí nomás lo llamamos.

- Cuando termine la lluvia...

- Exacto, cuando termine la lluvia lo llamamos. Siéntese, mire que bonitas las gotas, cómo se deslizan contra el vidrio.

La anciana apoyó sus manos de papel en el vidrio. Miraba silenciosamente por la ventana. La acomodó en el asiento y le recogió el cabello. Permaneció a su lado unos minutos. Isabel fue recobrando la calma progresivamente.

Con su habitual eficiencia, Nora tomó el parte médico y anotó: “durante el transcurso de la tarde, la paciente ha sufrido tres episodios de violencia. Aumentar dosis de calmantes por la noche”. Ahora podía dedicarse a terminar el autodefinido. Hijo de Jacob y de Zilpa, cuatro letras...

- ¿Ya llamó Miguel?- las palabras brotaron entrecortadas, casi en un susurro, interrumpidas por una incipiente somnolencia.

- Si, Isa, ¿no recuerda? Habló con usted hace tan sólo unas horas. Le esta yendo bien en Venezuela, ¿no?

- Bien, muy bien... Lo extraño tanto...

- Quédese tranquila Isa, ya va a venir de visita.

No hubo respuesta. La anciana dormía. Nora tomó la revista nuevamente: memoria, antónimo.

Una vida

Ilustración por Lucía Martina Ruiz Lopez

Una vida

El hombre uniformado apuntó con precisión y sin pena. Apretó con firmeza el gatillo y la bala sonó fuerte y clara en el silencio de la madrugada. Salió disparada y cortó el aire fresco con la exactitud de un cuchillo recién afilado. A su alrededor el mundo estaba detenido, ya no giraba y los relojes de arena habían dejado de desmigajarse en las casas. Las agujas de los minuteros dejaron de correr en aquel preciso instante crucial.

La muchacha veía con horror la muerte que se aproximaba, veloz e implacable. Estaba golpeada, cansada y ensangrentada. Hacía meses que no veía a ninguno de sus amigos ni parientes. Había sido arrancada de su propia vida por unas garras atroces e inclementes. Éstas tan solo servían para desgarrar, descuartizar, rasgar, despedazar y quebrantar almas, personas, madres e hijos. Amigos y hermanos, esposas y esposos, primos, tíos, familias enteras sin ningún tipo de reparo.

Tomó la última bocanada de aire fresco. La garganta estaba seca y en la boca tenía el metálico sabor de la sangre al que ya se había acostumbrado a fuerza de cachetazos y patadas. Pensó en ella, en su destino. Ya no vería nunca más un amanecer como este, sus ojos ya no recorrerían el cielo en busca del alba, del sol desperezándose en el firmamento. No vería las nubes rosadas, bellas y esponjosas vagar a la deriva en el mar celeste y sin agua.

Pensó en los hijos que ya no podría dar a luz. No disfrutaría del milagro de sentir una vida gestándose en su vientre, de verla crecer, de percibirla moverse y danzando dentro de su ser. No lograría sostenerla entre sus brazos para darle la bienvenida al mundo tal como había deseado en tantas oportunidades. No podría abrazarla y sentir el calor invadiendo su piel, llenarse de aquella vida.

No pasaría tardes enteras con su marido buscando el nombre perfecto para el bebé. Ya no podrían discutir acerca de si Marcos o Agustín era mejor que Sebastián o Gerardo. No alcanzaría a arrugar la nariz y hacer puchero, a fingir ese enfado juguetón con el que siempre terminaban sus tontas discusiones. Él ya no se acercaría a abrazarla y a hacerle cosquillas en su panza abultada para que riera con su carcajada musical y alegre.

Pensó en todas aquellas personas a las que ya no ayudaría. No podría curar más a ningún anciano ni niño. Tampoco llegaría a calmar más a madres intranquilas por la fiebre del nene. No atendería más a ninguna de esas personas, la posibilidad de quitarles aquella dolencia o tan sólo escucharlos, como necesitaban en ocasiones, le estaba siendo robada, en ese momento exacto.

Pensó en todos los abrazos que no podría dar, todas las caricias que ya no llegaría a entregar. Aquellos besos que quedarían atrapados en sus labios sin aliento, queriendo salir desesperados. Recordó todas las canciones que no volvería a cantar bajo la tibia lluvia del baño, todos los colores que conforman la increíble paleta del mundo y que no volvería a ver. Imaginó todas las risas que no estallarían en su boca, todas las lágrimas que no se escurrirían de sus ojos verdes para precipitarse por sus mejillas.

La bala, imperturbable, seguía recorriendo su camino. ¿Acaso sabía el desastre que ocasionaría?¿Intuiría el poder que tenía, la vida que extinguiría? ¿Conocía el milagro de su risa única y su mirada irrepetible? ¿Lo inefable de su singular existencia, entre tantos millones de seres humanos? ¿Entendería que en toda la historia, en todo el mundo, entre todas las personas, nadie, nunca, jamás sería igual a aquella muchacha que mataría en ese preciso instante?

Penetró la carne limpiamente, sin margen de error. El cuerpo se desplomó en el piso, inerte y estático. La sangre comenzó a brotar exaltada. Se escabullía entre el pasto, como si quisiera huir de tamaño espanto. El suelo comenzó a teñirse de rojo, al igual que lo hace el cielo a la hora en que el sol nace. 

Nieve y Valentina

Ilustración por Lucía Martina Ruiz Lopez

Nieve y Valentina

Valentina era una niña muy rubia. Tenía el cabello largo, casi le trepaba por la cola. No era lo que se dice lacio así como tampoco enrulado, pero algunas leves ondas le coronaban la carita pecosa de hada traviesa. Su nariz respingada se arrugaba cada vez que algo no era de su agrado. Por ejemplo, se sentaba a la mesa a almorzar y encontraba bastoncitos de espinaca en vez de papas noisette y un leve frunce aparecía justo en la parte superior de sus fauces. No obstante, ya había aprendido que no podía rezongar por la comida. Así que con frunce y todo metía el bastoncito en su boca. Masticaba y en cualquier momento de distracción de la madre, procedía a envolverlo en la servilleta que muy cautelosamente mantenía siempre en su regazo y luego tiraba a escondidas.

Era una muchachita de tan solo siete años. Sin embargo era capaz de espiar a su papá y su mamá y saber que había una pastillita que su madre tomaba todas las mañanas antes del café, mientras creía que su hija estaba en el baño, de la que no quería hablar. Ya le había preguntado una vez si estaba enferma y si tomaba remedios, pero su mamá lo negó rápidamente. Del mismo modo, había una cajita de madera secreta con un olor muy rico que su papá y su mamá guardaban celosamente arriba de la biblioteca, para que ni ella ni Teo puedan agarrarla. Tan solo diez años más tarde Valentina descubriría que se trataba del escondite de marihuana de sus bienamados padres.

Teodoro era el hermanito menor de Valentina. Tenia tan solo cuatro años. Con el nacimiento de Teo, Valentina no solo se puso más alegre y altanera, sino que incrementó la cantidad de juguetes a su alcance como ninguna, además de un pequeño soldado dispuesto a cumplir cada orden que ella le diera. Como por ejemplo hurgar en los bolsillos de los abrigos tanto de los padres como de los invitados para sacar algunas de sus monedas y comprarse caramelos. Nadie, en tres años que Valentina lleva a cabo esta pequeña delincuencia, parecía haberlo notado. Algún que otro amigo que viajaba en colectivo o alguna protesta del padre por no tener para el parquímetro han llegado a los oídos de la pequeña. Ella tan solo se queda muy tiesa y ruega porque una vez más la madre alegue distracción o extravío.

La vida de Valentina era una vida acomodada. Era, lo que se dice, la reina de la casa. Tenía decenas de juguetes, suyos y de su hermano de los cuales se apropiaba por ley transitiva. Era dueña del control remoto de la tele y el dvd, jugaba a toda hora con la Nintendo wii y tenía su propio teléfono celular. Vivía en una casa enorme en el barrio de Villa Urquiza, donde había habitaciones de sobra. Tenían también un quincho y una pileta que los hacía felices los días de verano. Además la familia había adoptado un precioso gatito blanco. Era blanco como la espuma del mar en verano, era suave y era muy juguetón. Así que casi nada faltaba para que este fuera un cuento de colorín colorado, feliz Valentina vivió su reinado.

Pero Nieve fue el único de la casa que osó enfrentar a Valentina en su reinado ya que al gato no le interesaban las ingeniosas piedritas ultra absorbentes que yacían en su litera. Casi siempre las usaba, pero cada vez que veía la oportunidad se escabullía por la puerta entreabierta del cuarto de Valentina y hacía pis nada más y nada menos que en su cama. Así, cuando la muchachita llegaba del colegio se encontraba con la cama húmeda y un olor que por la noche la atormentaba como mil demonios aullando.

A Nieve lo adoptaron en Octubre y era bebé. Valentina lloraba cada vez que encontraba un regalito en su cama y decía que no quería que se quedara más en la casa, pero la verdad es que nadie más tenía objeciones contra el gato. Los padres pensaban que era una travesura de un cachorro y que ya dejaría de hacerlo pronto. Hasta le compraron un colchón nuevo a Valen que para que no se quejara del olor, pero Nieve se encargó de marcar territorio muy pronto.

Una tarde radiante de Noviembre en la que Valentina estaba preciosa con sus dos colitas sucedió. Encontró a Nieve en su cuarto, justo intentando limpiar con sus pequeñas garras el pis que había hecho en la cama de la niña. A Valentina se le frunció la nariz. Sin pensarlo mucho abrió uno de sus cajones, se puso guantes, tomó al cachorro por el lomo y fue al jardín. Se acercó a la pileta que estaba recién llena y sumergió al gato. El felino se sacudía con toda su fuerza, intentaba arañar a la niña enfundada en asesinos guantes de esqui, pero no podía. Se sacudió entre esas manitos infantiles, luchando por un oxígeno que no llegaría nunca.

El gato dejó de estremecerse. Valentina se sacó los guantes y los escondió en el lavadero. Entró a la casa y se sentó en la mesa. La madre le sirvió leche chocolatada. Aún con la nariz fruncida la probó. Tenía el mismo sabor delicioso de siempre. Se la bebió de un sorbo y se relamió hasta la última gota.

Higiene

Ilustración por Lucía Martina Ruiz López